Librairie Molière :: Blog La plus grande librairie de Wallonie

L’auteur de «Max et les Maximonstres» est allé se coucher

Le mythique Maurice Sendak est décédé à l'âge de 83 ans. Dans ses contes, il avait su montrer que l'existence est aussi angoissante pour les petits que pour les grands.

L'auteur et illustrateur Maurice Sendak est décédé mardi 8 mai à l'âge de 83 ans. (Sipa)

L’auteur et illustrateur Maurice Sendak est décédé au matin du mardi 8 mai 2012, des suites d’une congestion cérébrale, à Danbury, dans le Connecticut. Il avait 83 ans. Depuis les années 1960 et la parution de «Max et les Maximonstres», il avait contribué à sortir les livres pour enfants de la déprimante niaiserie qui a trop souvent caractérisé le genre.

Sendak naît à Brooklyn en 1928, dans une famille modeste de juifs polonais. Son enfance et sa jeunesse sont marquées par les drames de l’histoire, la crise de 1929, la Shoah qui frappera une partie de sa famille. Il est un enfant malade, qui doit garder le lit pendant de nombreux mois, et angoissé: il confiera par exemple à plusieurs reprises la terreur qu’il a ressentie après le kidnapping et l’assassinat du petit enfant de l’aviateur Charles Lindbergh – fait divers qui défraie la chronique tout au long des années 1930, au point d’être considéré par le journaliste Henry Mencken comme «la plus grosse histoire depuis la Résurrection». On retrouve d’ailleurs certains motifs de l’affaire dans l’œuvre de Sendak.

Maurice Sendak commence sa carrière à la fin des années 1940 dans un magasin de jouets, ce qui lui permet de rencontrer une éditrice de livres pour la jeunesse. Dans les années 1950, il illustre un certain nombre d’ouvrages, dont un de Marcel Aymé. La consécration vient lorsqu’il devient auteur en 1963 avec «Where The Wild Things Are», traduit en français sous le titre «Max et les Maximonstres».

A moins d’être un septuagénaire qui n’a jamais croisé un seul enfant depuis quarante ans, vous en connaissez l’histoire: le petit Max, qui a revêtu un costume de bête poilue, est envoyé au lit par sa mère, sans avoir soupé, en se faisant traiter de monstre; il va dans sa chambre, qui se transforme alors en forêt peuplée de monstres grotesques et complètement fous, de créatures velues et griffues, d’animaux égocentriques à grosses têtes. Il devient leur roi et leur annonce: «Nous allons faire une fête épouvantable.»

L’ouvrage emporte un succès écrasant auprès des enfants, mais n’est pas apprécié par tout le monde. Certains libraires le refusent. Les psys le jugent nocifs – en France aussi, on se souviendra que Françoise Dolto en déconseille la lecture et le trouve trop effrayant.

Malgré cette docte opposition, «Max et les Maximonstres» est une révolution. Comme toute révolution est un retour à un point de départ, le livre plonge à nouveau la littérature enfatine dans un trouble inquiétant qui rappelle les frères Grimm ou Lewis Carroll. Désormais, on ne donne plus impunément à lire aux petits des livres gourdiflots pour salles d’attente de département pédiatrie.

Avec «Max et les Maximonstres», Sendak rappelle aux adultes que les enfants sont comme eux: ils sont terrifiés sans savoir ce qui les terrifie, ils tentent eux aussi de survivre. Ils savent que les hommes meurent, et qu’avant de mourir ils ne vivent pas vraiment. Ils sont eux aussi tiraillés entre la recherche d’une aventure qui vaille d’être vécue et la peur de perdre le petit confort que le destin leur a accordé.

Les enfants aussi savent que l’amour est une drôle de chose. Dans «Quand papa était loin», une fillette nommée Ida a la charge de sa petite sœur. Celle-ci se fait kidnapper par des gobelins. Ida part à sa recherche, mais à contre-cœur. Elle l’oublie d’ailleurs vite et ne pense qu’à s’amuser dans son arrière-monde fantasmagorique. Les gosses de Sendak sont frappés par une mélancolie inexplicable. Comme son petit Max, ils veulent être aimés mais savent qu’ils ne le seront jamais que par eux-mêmes. Comme son petit Pierre, ils se foutent de presque tout et ne se privent pas de le dire.

Sendak censuré

A quelques reprises, et malgré la réputation élogieuse dont jouit Sendak, cette représentation sombre de l’enfance l’expose à la censure. Au début des années 1970, il publie «In the Night Kitchen», traduit chez nous en «Cuisine de nuit». Le petit héros est représenté nu. Cette audace vaut au livre d’être interdit dans plusieurs états américains. Des libraires vont jusqu’à gribouiller une couche sur le sexe du héros.

Un des plus grands mérites de Sendak est de n’avoir jamais contracté cette maladie qui frappe beaucoup d’auteurs de livres pour la jeunesse, cette idéalisation gagatisante de l’innocence des petits. Le «New York Times» raconte qu’il n’hésite jamais à se moquer des lettres ridicules que les écoliers lui envoient sur ordre de leurs maîtresses. Les mômes de ses contes ressemblent aux vrais enfants. Ils sont égocentriques et insupportables, comme les monstres qui peuplent leurs chambres.

Dans les années 1980, Sendak s’intéresse à l’opéra. Il monte «Casse-noisette», «la Flûte enchantée» ou «Hansel et Gretel». Cela le mènera à donner en 2003 une adaptation de «Brundibar», l’opéra du tchèque Hans Krasa, évocation satirique de la tyrannie hitlérienne interprétée pour la première fois en 1943 par les enfants du camp de concentration de Theresienstadt.

En 2009, Spike Jonze et Dave Eggers adaptent «Max» au cinéma et réactualisent l’univers très sixties de Sendak. C’est une adaptation intelligente, à la fois libre et fidèle. Les deux artistes comprennent que la mort est au centre du récit: on y voit Max somnoler à l’école et sortir de sa torpeur lorsqu’il apprend que soleil va mourir – et que l’humanité disparaîtra avec lui.

 Sendak, à ce moment-là, est déjà très âgé. Il vit, reclus et solitaire, dans sa maison de Ridgefield, Connecticut, où il écoute Mozart et relit Melville. En 2007, deux ans plus tôt, il a perdu son compagnon de presque toujours, le psychanalyste Eugene Glynn. Il a révélé en 2008 qu’il était gay et que ses parents ne l’ont jamais su.

Il travaille sur un livre qui sortira en septembre 2011, «Bumble-Ardy», le premier depuis une trentaine d’années. Cela raconte l’histoire d'un enfant-porc dont les parents ont été mangés, et qui s’organise une fête d’anniversaire démente. Il écrit et illustre un poème sur l’amour qu’il porte à son frère Jack. Le livre devrait sortir au début de l’année 2013. Il sait qu’il va mourir. Il dit: «Je suis prêt.»

David Caviglioli via BibliObs